"오늘이 산이 가장 많이 보이는 날이다."
나는 동네 어디서든 산이 한눈에 보이는 곳에서 자랐다. 산은 날씨와 계절의 변화를 가장 먼저 드러내는 기준선이었고, 매일 달라지는 그 존재감은 나를 거대한 시간선에 접속시키는 통로였다. 성인이 되어 서울 도심으로 거처를 옮긴 뒤, 내가 볼 수 있는 것은 건물들 틈 사이로 밀려난 산의 아주 작은 조각뿐이었다. 어느 날 습관처럼 창문을 열었을 때 그 작디작은 조각 앞에 타워크레인이 서 있는 것을 목격했고, 그날 부로 매일매일이 '오늘이 산이 가장 많이 보이는 날'이 되었다. 나의 작업은 사라지는 풍경과 다시 연결되고자 하는 마음에서 출발한다.
산의 마지막 흔적조차 서서히 시야에서 사라지는 경험을 토대로, 나는 특정 지역의 현재 모습을 촬영하고 지역별로 산이 보이는 면적의 비율을 렌티큘러 형식으로 재구성한 <마주친 풍경> 작업을 전개했다. 촬영을 이어가며 목격한 도시의 수직적 팽창은 풍경 속 남은 빈틈들을 획일적인 건축물로 메워가고 있었다. 이때 건물 틈 사이로 남는 산은 단지 '풍경'이 아니라, 이 도시가 무엇을 허용하고 무엇을 지우는지 드러내는 하나의 기준이 된다.
이러한 현장들을 마주하며 나는 눈앞의 현재를 기록하는 것 못지않게, 다가올 변화를 예상하고 상상함으로써 ‘지금’을 직시하는 행위가 더욱 중요하다는 것을 깨달았다. 이후의 작업은 사라지는 풍경을 과거의 한 시점으로 고정하기보다, 관람자가 변화의 진행 과정을 현재형으로 감각하도록 이끄는 하나의 물리적 장치로 전환된다.
<마주할 전경> 연작은 그 필요에서 비롯되었다. 나는 사진이 쉽게 과거의 기록으로 소비되는 경향에서 벗어나기 위해 이미지를 분할하고, 다층의 아크릴 구조 위에 파편들을 나누어 배치한다. 관람자의 위치가 바뀔 때마다 조각난 이미지들은 잠시 응집하여 온전한 전경을 이루거나, 곧 파편으로 흩어진다. 마주하는 전경은 더 이상 한 번에 주어지는 것이 아니라, 관람자의 신체적 이동을 통해 비로소 ‘성립되는’ 것으로 전환된다.
내 작업은 이상적인 풍경의 복원도, 단순한 기록의 보존도 아니다. 전시장에서 경험한 지각의 전환을 바탕으로, 쉴 새 없이 팽창하는 도시 속에서 관객 스스로 산을 찾아내게끔 질문을 던지는 시도다. 지금도 여전히 ‘오늘이 산이 가장 많이 보이는 날’이다. 이 거스를 수 없는 변화 속에서 우리 주변의 산을 바라보는 행위는 언젠가 작은 변화를 가져올 유의미한 행동이 아닐까 생각한다.
"Today is the day the mountain is most visible."
I grew up in a place where the mountains were always in full view from anywhere in the neighborhood. The mountains were a baseline that first revealed changes in weather and seasons, and their daily presence served as a gateway connecting me to a vast timeline. After moving to the center of Seoul as an adult, all I could see were tiny fragments of mountains pushed between buildings. One day, opening the window as usual, I saw a tower crane standing before that minuscule fragment. From that day on, every day became "the day the mountain is most visible." My work begins with a desire to reconnect with this disappearing landscape.
Based on the experience of watching even the last traces of the mountains vanish, I developed the series <Encountered Scenery>, which reconstructs the current state of specific areas and the ratio of visible mountain area using a lenticular format. The vertical expansion of the city I witnessed while filming was filling the remaining gaps in the landscape with monolithic structures. In this context, the mountain remaining between buildings is not just 'scenery' but a standard that reveals what the city allows and what it erases.
Witnessing these sites, I realized that imagining and anticipating coming changes is as important as documenting the present. Consequently, my subsequent work shifted from fixing a fading landscape in a past moment to becoming a physical device that leads viewers to perceive the process of change in the present tense.
The series <Approaching Prospect> originated from this necessity. To move away from the tendency of photography to be easily consumed as a mere record of the past, I fragment images and arrange them across multi-layered acrylic structures. As the viewer's position shifts, the fragmented images momentarily coalesce into a complete prospect or scatter back into pieces. A prospect is no longer something given at once; it is transformed into something 'established' through the viewer's physical movement.
My work is neither an ideal restoration of scenery nor a simple preservation of records. It is an attempt to prompt viewers to find the mountains themselves within an ever-expanding city, based on the perceptual shifts experienced in the exhibition space. Even now, it is "the day the mountain is most visible." In this irresistible tide of change, I believe that the act of looking at the mountains around us may be a meaningful action that will one day bring about small changes.